河南南阳宛城区瓦店镇李璜村人冯长革，自幼家贫。他是家中最小的孩子，有一个姐姐、三个哥哥。1985年，母亲突然离世，让这个贫苦的家庭，生活更加困难。
冯长革初中时曾想放弃学业，但班主任兼数学老师陈国明坚决不同意。几位老师一起凑钱，给他买书买本，让他继续学习下去。
冯长革很少对外提起这段经历。多年以后，他在郑州的第一家宝马4S店开业，他做的第一件事是给母校宛城区瓦店镇二初中捐款10万元。在捐款现场，他表示：“我是在乡亲和老师的资助下才完成学业的，树高千丈，忘不了根。”
01
1992年，冯长革从中南政法学院（现为中南财经政法大学）毕业，进入河南省司法部门工作。他是个认真好学的人，在工作期间还获得了法学硕士学位。
但在河南省高院工作10年以后，他离职下海了。据说，离职是因为在很多事情上与上司有严重的分歧。他有自己的想法和追求，但司法系统限制太多。
2002年，冯长革创办了一家律师事务所。这一年，他的妻子马林涛、侄子李鲁胜成立河南远达投资有限公司，冯是这家公司的实际控制人。他不但离开体制，还改换了国籍，有了圣基茨和尼维斯身份。他组织过豪车俱乐部，因此结识了不少名流。
2005年，冯长革在河南开了首家宝马经销店，很快打出了区域汽车销售品牌的知名度。2007年，他成立河南和谐置业有限公司，获得了金沙湖高尔夫球场的控制权，并改名郑州东方金沙湖高尔夫国际俱乐部。
2008年，他成立河南和谐时代投资有限公司，两年以后改名和谐汽车集团。2012年，和谐汽车在郑州开了首家阿斯顿•马丁4S经销门店、首家劳斯莱斯4S经销门店，还在上海开了宝马5S经销门店，在湖北宜昌开了捷豹、路虎4S经销门店，在江苏苏州开了首家玛莎拉蒂及法拉利经销门店。
经过多年扩张，和谐汽车运营的4S店和综合大售后网点总数为46家。2013年6月，和谐汽车在香港交易所挂牌上市，号称内地第二大豪车及超豪车经销商。对于这家突然上市的经销商集团，汽车界知晓其存在的人都不多。
“有些经销商集团就是闷声发财，和谐集团就是这样，虽然在当地有名气，但在国内名声并不大，也不在各种榜单之上。”一位汽车流通业人士说。
不过，和谐集团的主业还是房地产。官方资料如此介绍自己：和谐实业集团总部位于郑州市，业务范围集中于品牌及高档生活用品及服务，包括物业发展及高尔夫球场。
2019年，冯长革以40亿元身家跻身富豪榜，但从来没有媒体正面采访过他，堪称河南最神秘的富豪。“冯总特别忙，电话很少接。”接近冯长革的人士说。而“不相关”的人就算拨通了他的手机，得到的也会是“你打错了”的淡定回应。
02
为了获得金沙湖高尔夫球场，冯长革曾与河南地产大佬胡葆森有过交锋。结果，冯长革胜出，也就有了后来的金沙湖高尔夫官邸。出于人情，冯长革把商都路一个地块给了胡葆森，也就是今天的建业五栋大楼。
最近几年，和谐汽车看准汽车后市场服务，致力于成为中国最大豪华汽车维修集团。同时，看到新能源汽车占汽车销量的比例不断提升，冯长革决定造车。
2015年1月，冯长革、郭台铭、马化腾在腾讯总部会面，成立50人的工作团队。两个多月以后，郭台铭带着马化腾飞到河南，和谐汽车、富士康、腾讯三家公司宣布成立合资公司和谐富腾，投资10亿元人民币，进入新能源汽车制造行业。
但2016年5月，冯长革因故“消失”了一段时间，直到2017年春节前夕才公开露面。在此期间，富士康、腾讯陆续退出了。
2017年，和谐汽车宣布与南京签署战略合作协议，建设30万产能制造基地，汽车品牌为“BYTON拜腾”。冯长革造车激进而大胆，不惜重金挖来宝马、英菲尼迪、福特、谷歌、特斯拉、法拉第未来等知名公司的高级管理和技术人才。
2018年1月，拜腾首款车型BYTON Concept在美国拉斯维加斯国际消费电子展（CES）亮相。冯长革罕见地出现在发布会上，以“幕后老板”的身份，与大家分享他的造车梦。这年6月，在上海举行的CES Asia上，拜腾发布第二款概念车。冯长革再次出现在发布会上。提到郭台铭和马化腾时，他说：“由于郭总和马总很忙，没有再跟进这项目，但他们起到了奠基者的作用，可以说没有他们就没有拜腾的今天！”
冯长革虽然入了圣基茨和尼维斯籍，还是喜欢吃面条，总是戴着一顶棒球帽，掩饰稀疏的头发。他似乎迷恋数字3。他的一辆劳斯莱斯，车牌号HX003，就是由和谐拼音首写字母和数字3组成。不管是公司年会，还是与郭台铭吃饭，他都穿着一件白色休闲衬衣，右袖上绣着数字3。在员工眼里，他是一个不折不扣的工作狂，偶尔会大发雷霆，“脾气不好”。
和谐汽车与和谐集团位于郑东新区CBD商务内环16号世贸大厦A座的不同楼层，和谐汽车公司大厅挂着一幅范曾手书“和谐天下”。在冯长革暂时“消失”的那段时间，和谐集团的外部环境并不和谐。银行方面保持谨慎态度，汽车销售业绩出现下滑，房地产业务争议不断。他回归以后，在公司年会上，对着台下好久不见的员工说：“这一页已经翻过去了。”
他似乎是个念旧的人。20多年后，他回忆起学生时代，依然不忘小学恩师张志连，初中恩师陈国明。得知张志连老师去世的消息以后，他陷入沉默，神伤很久。
感谢您的阅读，更多好看内容，请关注头条号：独角兽小报